Tenías esa enfermedad del olvido, pero me reconociste cuando bajaste del avión, y me diste mi nombre de niño. En nuestras cabezas no ibas en silla de ruedas,no ibas vestida de negro, y yo tenía sonrisas. Eras la imagen sonriente y tierna de mi primera tierra, donde dejé mi otra vida, mi vida robada llena de verde y agua. Has muerto. Y algo de mi también, la última persona que recordaba que yo también fui otra persona.
Me besaste en la mejilla, me contaste un cuento, me dijiste que en aquel armario no había monstruos. Yo sabía que si los había, pero que el Nonno y tú me protegeríais. Ahora estoy solo. Recuerdo tu casa, mi casa, los libros viejos, los hechizos y pocimas buenas, las flechas con veneno para los malos. La lluvia sobre la selva a través de las rejas de todas las ventanas, borrando mis recuerdos como borró los tuyos. Pero me dijiste Hola Cuco.
Cazaste tigres? Abriste escuelas? Escribiste cuentos? Ayudaste al Nonno a construir carreteras? Cruzaste tantas veces el mar? Fue mi abuelo tan valiente en la guerra? Qué es el honor? Las mujeres también lo tienen? Por favor cuentame otro cuento, por favor...

Y ahora que estabas a mi lado, ahora que puedo escucharte ya no hablas. No quiero que duermas. Quiero oir tu historia,sea cual sea, sólo quiero oir tu voz. No le tengas miedo al sueño, mi madre te canta una nana mientras cierras los ojos, y esas eran las palabras mágicas que me cantabas para protegerme de los monstruos. Me pregunto si puedes saber que soy yo quien te ha dado un beso en la mejilla? En ese sueño te espera quien ya he perdido, a quien no puedo oir, sólo en recuerdos que se borran. Él te echa de menos y sé que te cuidará, porque a mi aún me cuida, allí volverás a reir. Y yo que me quedo aquí, sé que no tendré miedo cuando los monstruos mas malos y grandes vengan a buscarme,porque cuando me duerma estareís los dos juntos para protegerme. Me pregunto si puedes saber que soy yo quien te ha dado un beso en la mejilla?
Te quiero abuela. Ten lindos sueños Nonna. Te echo de menos.